在我童年的顾忌中，有一辆老旧的自行车，它不漂亮，也不新，但却是我最特等的伙伴。那是一辆父亲用积聚买来的二手自行车，车架仍是有些生锈，车铃也频繁发出“叮当”的响声，但它承载着我和父亲之间最深的厚谊。 小期间，我总心爱坐在自行车后座上，双手牢牢捏着父亲的衣角。他骑得不快，却老是谨防翼翼地消逝路上的坑洼。风从耳边呼啸而过，我闭上眼睛，感受着父亲背上微微出汗的温度。其时的我，以为这辆自行车等于寰宇上最安全的港湾。 跟着年齿的增长，我开动嫌弃这辆旧车，以为它太慢、太旧。直到有一天，父亲生病入院，我才知谈